梦寐与觉寤是人类每日必经的精神活动。关于这两种精神活动，中国先哲有“梦觉关”的说法。据传北宋徽宗年间，一僧过游广东丹霞山，有“半生在梦里过了，今日始觉清虚”之悟，于是筑庵半岩，名曰“梦觉关”（《仁化县志》卷一）。南宋大儒朱熹也有“格物是梦觉关”（《朱子语类》卷十五）之说。明代书法家田致平还曾将其居所取号为“梦觉关”（《御定佩文斋书画谱》卷四十）。这些“梦觉关”的说法，都是从人生哲学层面对梦觉活动的理性反思。而说到梦觉活动的哲学反思，不能不上溯至庄子，因为“《庄子》是先秦时期最早以纯粹理性态度来思索梦的一部著作”（熊道麟《先秦梦文化探微》第六章）。
庄子对梦觉的哲学反思，集中开示于“长梧子论圣”的寓言故事。长梧子与瞿鹊子讨论圣人能否做到无欲无求、万物一体，从而“游乎尘垢之外”。对于这个问题，孔子认为这是“孟浪之言”、无稽之谈，瞿鹊子则认为这是“妙道之行”、高明之论。庄子借长梧子之口，对这两种说法都提出了批评，其中说道：“梦饮酒者，旦而哭泣；梦哭泣者，旦而田猎。方其梦也，不知其梦也。梦之中又占其梦焉，觉而后知其梦也。且有大觉而后知此其大梦也，而愚者自以为觉，窃窃然知之。君乎，牧乎，固哉！丘也与女，皆梦也；予谓女梦，亦梦也。是其言也，其名为吊诡。”（《庄子·齐物论》）
在这段经典的哲学对白中，庄子对梦觉现象进行了层层递进的反省审视。首先，梦与觉的内容可以相互颠倒变换。“梦饮酒者，旦而哭泣；梦哭泣者，旦而田猎。”梦中饮酒作乐，觉醒却悲伤哭泣，梦中悲伤哭泣，觉醒却打猎享乐，梦觉内容正好颠倒。道家还曾有“尹氏主仆之梦”：周国大户尹氏每夜“梦为人仆”，而其老仆则每晚“梦为国君”。（《列子·周穆王》）觉为主而梦为仆，觉为仆而梦为主，主仆二人的梦觉内容可以经常变换。
其次，梦境有真实与虚幻之分。对觉者来说，梦境为幻而非真，但对梦者来说，梦境为真而非幻。这就是庄子所说的“方其梦也，不知其梦也”。佛教也有相似的话：“未觉不能知，梦所见非有。”（世亲《唯识二十颂》）梦境的真实与虚幻，梦中人无法分辨，只有觉者才能判断。
再次，觉醒有真觉与假觉之别。世人大概都有过“梦中梦”的经验：在梦中头头是道地分析自己的梦中之梦。庄子称这种现象为“梦中占梦”。梦中占梦时，梦中人会认为占梦之人是觉醒的，梦中之“占”是真实的，而所占之梦是虚幻的。“觉而后知其梦也”，只有到了真正觉醒之后才发现，梦与所占之梦皆是虚幻。从真正觉醒的人来看，梦中占梦之人的觉醒其实只是一种假觉、幻觉。
最后，人生如大梦。在长梧子看来，“丘也与女，皆梦也”，孔子与瞿鹊子两人的说法都是在做梦，那么长梧子应该是最终的觉者。但长梧子却说：“予谓女梦，亦梦也。”他对孔子与瞿鹊子的判断也仍然是在说梦话。也就是说，长梧子最终的觉醒，可能还是在梦中。如此一来，就会得出一个要命的结论，即人生如梦。世人自以为觉醒，其实世人都在做梦。这种普遍的人生梦幻状态，庄子称之为“大梦”。所以解庄者有言“大梦者，举世不觉之谓”（陶崇道《拜环堂庄子印》）。
庄子讨论梦觉，是为了解决看待生死的态度问题，“觉梦之分，无异于死生之辩”（郭象《庄子注》卷一）。在庄子看来，之所以会出现人生如大梦的状态，是因为世人常以“相待”的眼光看待生死梦觉。“相待”的基本意思是说，人生事相、宇宙万物都处于一种区别对待、相互依赖的关系之中，没有独立的意义。长梧子举了一个“丽姬悔泣”的例子来说明这一问题。“艾封人之子”丽姬被晋国俘获之初，“涕泣沾襟”，非常伤心；但当她到了晋国王宫，与王共寢，美食佳肴，又“悔其泣”，后悔当初不该哭泣。丽姬之所以一会儿哭泣，一会儿又悔泣，就是因为她心存是与非的对待分别之念：起初哭泣，是以艾地生活为是，而以俘虏生涯为非；后来又悔其哭泣，是以王宫生活为是，而以当初的担忧哭泣为非。那么到底孰是孰非呢？以相待的眼光来看，这是永远说不清楚的人生迷茫。
“丽姬悔泣”的例子是为了说明“悦生恶死”的人生问题。既然丽姬起初“涕泣沾襟”，而后又“悔其泣”，那么从人生来说，怎么知道“死者不悔其始之蕲生乎？”世人在最后死亡之时，难道就不会后悔生前的悦生贪生之念呢？悦生恶死也是一种是非相待：以生为是，以死为非。“死悔蕲生”却证明了生死是非并不是那么容易分辨清楚的，也许生并不值得喜悦，而死亦非可恶。庄子“髑髅言死”之梦就很好地印证了这一点：庄子到楚国枕着一个空髑髅入睡，夜里梦见髑髅对他说，死比生快乐，因为死后没有贪生失理、斧钺之诛、冻馁之患等等“生人之累”。（《庄子·至乐》）对髑髅来说，死非但不可恶，甚至是“南面王乐”。由此可见，悦生恶死只不过是相待之念所造成的人生迷惑。
要想摆脱悦生恶死的人生迷惑，就要走出梦觉分别的“大梦”状态。“大梦”状态中，世人永远无法证明自己到底是在梦中还是觉醒了。当我们说他人在做梦，我们可能只是在说梦话；当我们知道自己在说梦话，我们可能仍然是在做梦。庄子称这种情况为“吊诡”。“吊诡”不是形式逻辑上的自相矛盾，而是一种辩证的诡辞，“辩证的诡辞是通过一个矛盾达到一个更高的境界”（牟宗三《〈庄子·齐物论〉演讲录》第十四讲）。这个更高的境界就是“庄周梦蝶”所达到的梦觉不分状态。在《齐物论》的最后一章，庄子做了一个非常有名的梦：自己化为一只翩翩起舞的美丽蝴蝶；突然醒来，发觉自己仍是庄周。庄子弄不清楚，是他在梦境中化为了一只蝴蝶，还是他的觉醒状态其实只是蝴蝶所化的一个梦。庄周梦蝶的梦觉不分状态，庄子称之为“物化”。“物化”就是物我化而为一，人与物不再有分别对待，不再有是与非的分别、生与死的分别，当然也就没有了梦与觉的分别。“庄子寓意于蝶，以明梦觉无复分。”（褚伯秀《南华真经义海纂微》引林自语）进入“物化”的境界，“就能够超出梦、醒与生、死，进入一个特殊的领域”（郑开《庄子哲学讲记》第十讲）。
这种超出梦觉分别、生死相待的“特殊的领域”，庄子又称之为“不梦”。庄子认为只有真人、圣人才能达到这种境界，所以《庄子》一书中有真人、圣人“其寝不梦”的说法。当然，没有梦觉分别的“不梦”境界，并非完全没有梦寐的精神活动。“人而无梦，槁形灰心之流。”（陈士元《梦占逸旨·圣人篇》）连自然而然的梦寐活动都没有的人，大概只能是“槁形灰心”的植物人。（刘文英《梦的迷信与梦的探索》下编第三章）“不梦”是指不再以区别相待的眼光看梦觉，“醒着的人不要执著于梦与醒的分别。执著就意味着你又重新跌入梦中”（王博《庄子哲学》第五章）。
“不梦”是真正的觉醒，庄子称之为“大觉”：“有大觉而后知此其大梦也”。大觉不但知道梦境为不真，而且知道梦觉分别也是虚幻。达到“不梦”的大觉境界，才真正透破了“梦觉关”，从而“无彼我、同是非、合成毁、一多少、齐大小……参年岁、一生死、同梦觉”（王雱《南华真经新传》），无欲无求，万物一体，“游乎尘垢之外”。
栏目主编：王多
本文作者：杨少涵余敏
题图来源：视觉中国
图片编辑：苏唯