她有一个独特的名字——唐嫦娥，那个应悔偷灵药，碧海青天夜夜心的嫦娥。她的一生，与月亮也有不解之缘。
照片里看，嫦娥眉目清秀，温婉中透着几分英气，她是有主意的女人。年，在丈夫去世十年之后，她在儿孙簇拥中，安然长眠。他们一起生育了六个孩子，两个夭折了，两个儿子和孙辈，至今仍住在他们的祖屋里。春华秋实，屋上的瓦松也遵循着四季的时序，代谢枯荣。祖屋有多年的历史了，青砖灰瓦，两侧有高高的马头墙。
祖屋的旁边，便是三多堂——石塘村里最古老的祠堂。三多寓意多子、多孙、多福。从门口窥探，庭院深深，正厅中摆放着牌位，两旁张贴着鲜红的楹联，可见后世家风延续，子孙念祖。
古人常以门槛高低显示家族的兴盛程度，三多堂的门槛，是村中最高的。门槛左侧，有一口井，是石塘村的祖井，距今已经六百多年。井水不枯不盈，清澈甘甜。附近居民仍习惯汲取古井之水为日常之用，包括唐嫦娥一家。有时候，历史就是依附在生活的细节上延续的。
石塘村素来以古井多而闻名，共有40余座。屋舍环井而建，井为公用。这种规制脱胎于商周时期的井田制，“古者井田，九顷八家，环而居之，一夫食一顷，中一顷树蔬凿井，而八家共汲之。”
“唐嫦娥出生于年，辛亥革命已过去5年。旧制度被打破，新制度未形成之时，往往是乱世，匪患严重、礼崩乐坏。客家人的基因里，自有一种对命运、无常的无畏无惧。她只是自在的生长着，活泼热忱，少女时期还跟父亲学习辨认草药，颇通医理。她的娘家与石塘村相去不远，皆在锦江西岸。锦水悠悠，青峰叠翠，村落点缀两岸。顺流而下二十公里，便是闻名的丹霞山。赤壁临江，“色如渥丹，灿若明霞。”锦水如带，在山间温柔的蜿蜒，山脚下翠竹摇曳，不时可见翘角飞檐的庙宇，悬在山涧，令人称奇。丹霞山下，村民们与之日日相对，也就不惊不喜。
丹霞晚霞
石塘村的北面，苍山绵延，一直到韶关南雄，山脉名大庾岭，南岭五岭之一。南岭构成一道天然的屏障，阻挡了敌人的入侵，同时也是客家人迁徙的重要通道。
所谓客家人，是指原籍*河、洛阳一带的中原汉族，在东晋战乱之后开始南迁，并形成自己“独特身份”的居民。客家人的迁徙，持续了近一千年，可谓波澜壮阔。胼手胝足，筚路蓝缕，把宗族信仰、语言装进行囊，一路向南。古代进入岭南的四条古道中，有两条需要翻越大庾岭。石塘村的先民，女人唱的月姐歌，亦是踩着古道而来。
漫步青石古巷，曲折幽深，颇有山重水复之感，转角处，常常能与雕梁画栋的宗祠不期而遇，无一例外，为李氏先祖所建。
据族谱记载，明朝洪武年间，福建上杭人李可求，携家众经江西南来仁化安家落户，他们在平阳处挖泥制砖、砌建房屋。房屋建好，泥坑积水成为池塘，而被挖去泥土的大坑下，显露出石质地层，石塘之名由此而来。延续至清咸丰年间，形成了千家村的规模。石塘村的历史可以追溯至更早。
过了及笄之年，唐嫦娥嫁入石塘村，也成了村里的民间医生。在当地，有一流传极久的习俗——月姐歌。
月姐歌（摄影：龙全明）
每年八月初一开始，华灯初上时分，石塘的女人们便聚在一起唱歌，一直唱到中秋结束。月姐歌女唱男不可唱，至于从何而来，没有文字记载，只凭当地女人口传心授。在中国古代，通常要求女子在家从父，出嫁从夫，裹小脚，足不出户，遑论聚集唱歌。石塘村这样“出格”的习俗，实在罕见，也实在可爱。贻德堂是村里最恢弘的祠堂，高墙飞檐，堂皇美观。夏日午后，我在祠堂里遇到正在乘凉的李姨，她随口哼唱了几句。曲调柔美婉约，歌词绵密，完全不似一般乡野山歌的粗犷。“以前的女人都是压低了嗓子唱的，声音低而细。”李姨报以羞赧的微笑，四十多的人，眉目间仍有柔情。
徽派的马头墙
关于月姐歌的来历，当地有一则美丽的传说。唐时期，深宫寂寞，为宣泄心中的忧愁，宫女常常轻哼小曲，对月诉衷肠。一位名月莲的妃子，因不满宫廷的生活，逃出皇宫，一路南下，流落石塘，被村民救起后定居下来。闲来无事时，她便将宫廷小调、女工技巧等教给当地女人。村民们称这种小调为“月姐歌”并代代相传，也逐渐形成八月中秋歌月姐的传统。和所有民谣一样，她们唱时令节气、耕耘织造、人情冷暖、世态炎凉、柴米油盐、人生百态……
每年秋意渐浓，稻谷收入粮仓之后，女人们开始装扮月坛，摆起八仙桌，设香炉，并摆上柚子、龙眼、糖果等供品。在祠堂内正中的神龛和柱子上，还要贴上对联。
她们迎来属于自己的时间，沐浴更衣，焚香祈祷，打扮一新，聚到祠堂。月姐歌分为接月姐、迷月姐和送月姐，中间穿插游戏、舞蹈，可随性发挥。迷月姐环节，她们还会对歌，相互比一比。唐嫦娥天资聪颖，又有一副好嗓子，不出几年，便成翘楚，常常拔得头筹。既是女医生，又是歌神，她在村里逐渐赢得尊重。
贻德堂处处都是文化杂糅的痕迹，无意间记录了李氏祖先的迁徙轨迹。翘角峥嵘的马头墙，属徽派建筑风格，但进入这些房子内，其梁架、藻井等结构却带有浓郁的闽南特色，一些壁画中，又有大量客家元素。这种杂糅并不多见，有一种兼收并蓄，海纳百川的气概。
明清的祠堂，当代的人，唐代的歌，在某个灯火阑珊的时刻，我把眼光投入过往的深处，有一条影影绰绰，时明时暗的线，人的记忆固执而顽强，从未断过——我们的文化从来都是这样传承的。
唐嫦娥嫁过来的时候，石塘村口的双峰寨已经建成了，那场惨烈的战争，已经过去近十年。但记忆，在更早的时候已根植于心。
双峰寨是石塘村口的防护堡垒。清朝末年，村民为备战而建的——石塘村是南撤的太平天国*必经之路。这座呈长方形的，用石灰石以及青砖再加糯米、*糖、石灰浆砌成的建筑，有一个主楼和四个炮楼。始建于光绪已亥年（公元年），历时12年，资金由村民筹措。生于乱世，为了保卫自己的家园，村民们近乎不惜一切代价。堡垒内设有水井、房屋、粮仓，可容纳一万人，也就是所有石塘村的村民。
双峰寨（龙全明/摄）
这座堡垒真正派上用场，却是在年。南昌起义失败之后，朱德和周恩来的部队一路南撤，在途中发展中共*员。他们翻越大庾岭，途径石塘村时，留下8名主力，在当地进行土地改革，宣扬共产主义。年，国*与红*在双峰寨发生僵战。余名当地村民和8名中共*员，撤入双峰寨内，屯粮万斤。双峰寨被国*层层包围。这一僵持，持续了整整九个月。寨内民兵近乎弹尽粮绝，依然拒不投降。期间，围*出动飞机进行轰炸，双峰寨依旧屹立不倒。
半年之后，寨内死伤人数达余人，天气炎热，死者只能就地掩埋，尸体腐烂的气息弥漫着寨子。岭南潮湿多雨，雨水冲刷，尸体的血水流入地下，污染了井水，也把寨外的护城河染红了。瘟疫，还是爆发了。饮用井水之后的人出现腹部肿大，脸色蜡*的症状。剩下余人，一半因瘟疫丧生。指挥官最终下令，强行突围，来人最终仅有50人生还。
位于村口的双峰寨内部结构
不身处其中的人，不会明白真正的惨烈，那是一种将人性逼至绝望边缘的惨烈。在研究客家人的时候，有一个词常常被提到——“硬颈精神”，按照客家人自己的说法就是，“脖子硬硬，不会转弯”。
我们这片土地，一层一层，都是悲伤，但活着的人只能继续活着。消解悲伤，获得勇气，男人有男人的方式，女人有女人的。
百年风云弹指过，双峰寨依然站成一根笔直的脊梁。松风拂面，我心底不经轻声问：那些死去的人，又是谁的父亲，谁的丈夫，谁的儿子，谁的春闺梦里人呢？那些妻子、母亲、女儿，会在八月的夜里，低吟浅唱，把心里的哀愁和思念托给月亮吗？我想会的，她们在这样的吟唱里获得喘息，然后把日子一天天的过下去。
唐嫦娥常常一边给人治病，一边教人唱月姐歌，尤其是丈夫去世后的十年，几乎从来没有闲着过。她们一定在某个时刻，感谢过祖先的宽容，为她们留下这扇透气的窗户，不至于把鲜活的生命，活活闷死。
我常以为人是一种容器，盛着快乐，盛着悲哀。但人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流过，导管只是导管。歌声如水，明若月光——我想，这大概是为什么我们需要艺术，雅的、俗的，否则生命是一口枯井，清冷而了无生趣。
素材来源：本文摘自文旅中国丛书《乡愁里的广东》，作者许伟明、余婷婷，未经许可不得转载。文章原标题为《丹霞听歌》，作者余婷婷，摄影余婷婷，部分图片来源于仁化旅游、韶关旅游等。
推荐文章
您点的每个赞，我都认真当成了喜欢预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇